Relatos del Japon



Lunes 1 de julio, ocho horas. Despertador, ducha, café, diario, llaves y camino hacia
el despacho. Todo el afio esperando a que llegase el verano y al final se resumia en un
calor abrumador desde primera hora de la mafiana e intentar escaparse el primero de
la oficina para aprovechar las ultimas horas de la tarde en la playa.

Como cada dia alli estaba Nora. Sentada en su confortable silla, con el climatizador
orientado exclusivamente hacia ella y trabajando a destajo como si llevase ya desde las
cinco. Tampoco podia faltar sobre su escritorio uno de esos enormes cafés que compras
en una famosa cadena de cafeterias americanas sélo porque te escriben tu nombre en
el vaso. Al entrar, la misma frase de todas las mafianas: —Buenos dias, Javier. Tres
viviendas, dos de ellas fuera de la comarca. Ya he realizado el estudio energético. Ves
introduciendo los datos en el ordenador. Cuando termines los registras y me avisas
cuando se generen las etiquetas —. Nada mas que decir: clara, precisa y directa. Y lo
peor de la mafiana no era que no volviese a decir ni una sola palabra mas, si no tener
que aguantar el ruido del viejo climatizador, las notificaciones que no paraban de sonar
en su teléfono maovil y las incalculables veces que se levantaba de su silla para la famosa
pausa-cigarro cruzando todo el despacho hasta el jardin y saliendo dando un portazo.
Luego me recordaba que deberiamos haber arreglado ya esa puerta.

Martes 2 de julio, ocho horas. Despertador, ducha, café, diario, llaves y camino hacia
el despacho. Otro dia mas recibi la calida y acogedora bienvenida de Nora y sus Unicas
y habituales palabras: —Buenos dias, Javier. Dos viviendas mas. La primera un
apartamento en la ciudad y la segunda una casa en la montafia. Ambas en la misma
provincia. Ya he realizado el estudio energético. Ves introduciendo los datos en el
ordenador. Cuando termines los registras y me avisas cuando se generen las etiquetas
—. Era de esperar que no volviese a decir nada mas en el resto de la jornada, que solo
se escuchase el ruido del viejo climatizador, que su teléfono movil no parase de sonar
con esas molestas notificaciones y que se pasase la mafana saliendo a fumar, con el
portazo a la puerta del jardin que lo acompanaba. Efectivamente acerté. Todo ocurrio tal
y como habia supuesto. Me planteé seriamente jugar a la loteria, eso y rezar para que
algo emocionante ocurriese en la oficina como tal vez que Nora se levantase de su
cémoda silla y me dijera: —¢ Te apetece un descanso? ¢ Salimos a tomar algo? —. Era
mucho pedir, nada de eso tampoco ocurrid. Pero de repente sond el teléfono fijo. Eso
ya comenzaba a ser algo emocionante puesto que ya casi nadie nos llamaba por esa
linea. En la pantalla marcaba un largo niumero entrante que comenzaba por +81, el
prefijo internacional de Japon. Entonces Nora dio un bote de su silla, salié corriendo a
coger el teléfono y respondid a la llamada. Después de un corto rato de conversacion
colgd y comenzod a saltar y a dar tales gritos de alegria que me asusté realmente. Se
trataba de una llamada de la oficina del alcalde de Shimoda, un pequefo pueblo de la
prefectura de Shizuoka donde afios atras realizamos un informe pericial junto a una
propuesta de renovacion de una antigua casa tradicional japonesa. Le explicaron que
nuestro peritaje fue el mas elaborado y preciso de todos los que se presentaron, y
ademas incluia un proyecto de rehabilitacion. Y ahora, de repente, habiamos sido
seleccionados para el trabajo. He de confesar que ya casi ni lo recordaba, ni tampoco
aquella época donde nos presentabamos a concursos. En la actualidad nuestro trabajo
se resumia en hacer certificados energéticos y esperar que algo emocionante ocurriese
como que el propietario, de la emocion de obtener su etiqueta energética, la enganchase



en el frigorifico y se hiciese un selfi. Tras ello, y como era de esperar, las unicas palabras
de Nora fueron: —Javier, regresa a casa y prepara las maletas. Yo me encargo de
buscarte un billete de avién a Tokyo, te lo envio, te vas y me dejas tranquila —. Si, lo
habia entendido bien, un billete. Parece ser que tendria que ir yo solo porque Nora
prometid no volver nunca mas a Japon después de que su novio-jarrén japonés la
abandonase por otra arquitecta anos atras. De camino a casa pensé que tampoco era
tan mala idea que me enviasen inesperadamente a Japén. Asi al menos lograria
escaparme de la oficina y pasar el resto del verano en aquel tranquilo pueblo, aunque
fuese por trabajo.

Miércoles 3 de julio, siete horas. Aeropuerto de Barcelona — El Prat, vuelo LX1953
con destino a Tokyo mediante escala en Zurich. Escala corta, viaje largo. Vuelo tranquilo
y sereno. Aterrizamos en el Aeropuerto Internacional de Narita sobre las nueve horas
del dia siguiente. Afortunadamente no surgi6 la gran confusion e incertidumbre entre los
pasajeros del avidn si aplaudir o no al aterrizar ya que la mayoria éramos espanoles e
incluso se escucho algun que otro piropo a gritos dirigido al piloto. Si las casi trece horas
de vuelo me habian parecido largas, pues todavia me quedaba otra mas hasta la
estacién central de Tokyo y tres hasta Shimoda. El pueblo esta ubicado en el sureste de
la peninsula de Izu, bien conocida en todo el pais por su exuberante naturaleza que
decidid, en su momento, unir el mar con las montanas. Sus pueblos estan bafados por
un mar de aguas de color verde esmeralda y sus playas son de arena blanca. Sus
habitantes todavia viven de la pesca y ahora también del turismo gracias a las
pintorescas imagenes de las incalculables calles donde la arquitectura de las casas
tradicionales hace que todavia se respire el ambiente de la época Edo.

Cansado, con suefio y también un poco desorientado por el viaje en avion llegué a la
estacion central de Tokyo para tomar el popular expreso Odoriko. Venga, un ultimo
esfuerzo mas. Mi mente intentaba animar a mis piernas a moverse, no con mucho éxito.
El pensar que al tratarse de un mes de julio habria menos concurrencia, error.
Probablemente medio Tokyo estaba alli y se dirigian a la penisla de Izu a pasar las
vacaciones. Resultado, la estacion con la afluencia de hora punta laborable. Bajé al
andén nueve donde ya estaban esperando los pasajeros para tomar el expreso. Como
de buena costumbre japonesa, el tren puntual, la gente haciendo cola ordenadamente
y hablando con cortesia. Todo esto dejé paso al lado mas excéntrico y poco conocido
de los japoneses durante el viaje. En los asientos delanteros viajaba un grupo de
estudiantes de instituto cuyas carcajadas y risas hacian que hasta el vagén se inclinase.
No acabé de entender por qué llevaban un flotador gigante en forma de cisne rosa ya
hinchado abordo del tren que impedia que los pasajeros nos moviésemos con
normalidad por el vagén, pero a ellos les hacia bastante gracia. Después, en los asientos
contiguos al mio, un joven matrimonio de unos treinta y pico anos que viajaban por
primera vez con su pequeno. El nifio iba equipado con gorro y, no le podia faltar, una
camara fotografica. Probablemente su primer aparato. A penas tenia unos tres anos de
edad y ya iba fotografiando el paisaje y el tren sin descansar. Y, por ultimo, en los
asientos posteriores, y probablemente el recuerdo mas tierno de todos, un matrimonio
de ancianos. A pesar de salir de Tokyo, ya llevaban puesta la ropa del campo. Se les
veia en los ojos la tristeza de los recuerdos del pasado al acercarse al destino,
probablemente por la melancolia de una tierra a la que dejaron atras de jovenes para



emigrar a la gran ciudad en busca de una vida mejor y que ahora, cada afio, regresaban
en verano. Pero lo que mas recordaré de esa pareja de ancianos es que el abuelo iba
leyendo la famosa novela La bailarina de Izu, novela que alcanzd la fama mundial
cuando su autor, Kawabata, logré el premio Nobel de Literatura. Esta obra maestra trata
sobre la historia de un joven estudiante de Tokyo que viaja a Shimoda para pasar sus
vacaciones de verano. Alli encontré a su primer y Unico amor en una hermosa bailarina.
Cuando termina el verano el muchacho debe regresar y Shimoda se convierte en el
melancoélico lugar de despedida. Como yo también me dirija a ese pueblo, me pregunté
si también encontraria el amor alli, o al menos conoceria a una bailarina, una odoriko.

Entre tantos pensamientos el tren llegd a su destino. Como de costumbre, todo regreso
a su orden: la gente descendid siguiendo el orden marcado en el andén y todos se
dirigieron a tomar el autobus o el taxi hacia sus hoteles. En mi caso me estaba
esperando una pequena furgoneta cubo, a decir verdad, como todo en Japoén. En la
puerta estaba escrito “Pension Sato”. Recordé aquel apellido porque Nora me explicd
en una ocasion que se trataba de una de las familias mas influyentes de todo el pueblo.
Habian sido alcaldes todas las generaciones, desde el abuelo, el hijo y actualmente el
nieto. Finalmente llegué a la pension donde me alojaria el resto del verano. Debo decir
que algo mareado por las infinitas curvas desde la estacion por lo que al bajar el
conductor se excuso varias veces, pero a mi nadie iba a quitarme mis nauseas. Se
trataba de una casa de nueva construccion, de las que, en su momento, se decidié que
debia sustituir a la antigua casa tradicional. Siempre me intrigd el dilema que muchas
familias japonesas seguian teniendo generacion tras generacion: mantener la antigua
casa tradicional en pie asumiendo o no los costes del mantenimiento o derribarla y volver
a construir otra nueva empezando desde cero. Actualmente se utilizaba como pension,
0 mas bien como casa de huéspedes. Ahora regentaba el establecimiento la esposa del
actual alcalde, el ultimo descendiente de la dinastia. En la entrada me recibio la sefiora
Sato que me invité a descalzarme y a subir a mi habitacion. Por fin un lugar para
descansar. Abri las ventanas para que entrase la fresca brisa del mar que bafaba la
peninsula. Se podia observar todo el pueblo con sus calles comerciales, la gente
recorriéndolo de un lado a otro y al fondo la playa con sus enormes complejos hoteleros
para los turistas de Tokyo. No haré ningun comentario sobre como esos enormes
edificios cubrian la mitad de la vista. Asi que me puse el pijama y me tumbé sobre los
tatamis. Abanico en mano y ventilador de los afos ochenta a toda potencia y acabé por
quedarme dormido.

Viernes 5 de julio, siete horas. No hay mejor despertar que el de una casa japonesa
en lo alto de una colina con sus vistas al mar y los olores de la comida recién hecha que
subian de la planta baja. Cuando de repente me di cuenta que tan solo me quedaba
media hora para asearme, desayunar y presentarme en la casa donde realizariamos el
encargo. Bajé corriendo las empinadas escaleras. Era de esperar que tropezase, al
menos eso me despertd al segundo. La sefiora Sato me estaba esperando. Me dio los
buenos dias, me entregd una bolsista con una caja de bento, la tradicional comida para
el almuerzo ya preparada, me indicé el camino a recorrer hasta llegar a la casa y me
prestd una vieja bicicleta para llegar mas rapido. Al despedirse se disculp6 porque su
marido, el alcalde, no podria estar alli puesto que estaba de viaje fuera de la peninsula,
y que en su lugar lo representaria su hija Ayumi. Asi que me subi a la bicicleta y recorri



colina abajo, casi a la velocidad del tren bala, todas las estrechas calles del pueblo hasta
llegar a mi destino. Todavia recuerdo ese momento. Un montén de gente aplaudia en
un pequeno acto politico delante de la casa realizado por Ayumi Sato, la hija del alcalde,
donde explicaba que el trabajo de rehabilitacién iba a comenzar hoy mismo y animaba
a todos los artesanos del pueblo a trabajar con determinacion y esfuerzo. De repente
interrumpid su discurso y me pidié que subiera al escenario. Era una chica joven, de
unos veinte y pico afios y con el caracter suficiente como para sustituir al alcalde y dar
6rdenes sin que ningun hombre le llevase la contraria. Su pelo era largo rizado y se
movia con la brisa de la peninsula con la que me quedé dormido la tarde anterior en la
pension de sus padres. Vestido fucsia corto y girando mientras animaba el acto
micréfono en mano, parecia toda una bailarina. Tan solo me presenté como el arquitecto
que dirigiria la intervencion. Terminado el acto se dirigid a mi y sus unicas palabras
fueron: —Bienvenido chico de la ciudad, acompafame por favor, voy a mostrarte de
nuevo nuestra casa —.

Estaba tal cual recordaba en la primera visita afios atras cuando Nora y yo realizamos
el peritaje. Se trataba de una casa tradicional japonesa de campesinos, conocida como
noka. Habia pertenecido también a la familia Sato desde hace varias generaciones. Pero
el abuelo, al regresar de la guerra tuvo que enfrentarse al conocido dilema. El hombre
lo resolvié con la nostalgia del pasado decidiendo mantener la casa, pero enfrentandose
a la realidad de no poder asumir el coste ni del mantenimiento ni de una rehabilitacion.
Le resulto mas barato y rapido construirse una nueva. La casa era como todas las demas.
Construccion de madera y dos plantas: la inferior destinada al comercio, en este caso
de las verduras y hortalizas que conreaban en el campo y la superior destinada a las
estancias donde la familia residia. Se construyé durante la época Edo, por lo tanto,
seguia en pie desde el siglo XVIl. Como en la actualidad, todas las casas debian ser
robustas para resistir terremotos, fuertes lluvias e incluso tifones. En ellas los veranos
eran muy calurosos y los inviernos muy frios. Pero se preferia aceptar estas condiciones
y que la casa fuese lo suficientemente fuerte como para resistir a cualquier adversidad
climatologica. Probablemente este sea el motivo de que por que hayan sobrevivido
tantas de nuestros dias. También de nuestros dias, es habitual reconocer una casa
tradicional rehabilitada o no. La diferencia: el hollin. La de los Sato tenia la fachada
completamente oscurecida y negra. Por lo tanto, otra mas abandonada al paso del
tiempo. Al entrar, dos enormes jacenas de madera, que sélo el destino comprendia como
seguian en pie, sostenian todo el peso del piso superior. Los pilares también de madera
tenian mas anos que el propio arbol de donde se obtuvo. A penas se reconocian las
diferentes estancias, el suelo con tablones de madera levantados dejaban ver incluso el
exterior y, evidentemente, ni un solo tatami ni puertas corredizas. Por no hablar del jardin
posterior donde una pequena selva se habia apoderado del tradicional jardin zen. No
hace falta decir que la conclusion del peritaje no fue mala, si no muy mala. En primer
lugar, la estructura debia ser sustituida por una nueva, en el caso de las dos jacenas, y
reparada en el caso de los pilares. En segundo lugar, la fachada debia recuperar su
color original sustituyendo también todas las antiguas carpinterias. En tercer lugar, era
casi impensable no renovar el tejado. Y en cuarto y ultimo lugar, interiores, mobiliario,
decoracion y jardin que resumiéndolo muy brevemente: nuevos. Pero en Japén lo nuevo
rima obligatoriamente con tradicion. Asi que donde el proyecto de rehabilitacion indicaba
materiales y técnicas tradicionales a seguir durante la intervencion se resumia en la



realidad en algo que nunca antes habia visto: un maestro carpintero con mas de una
veintena de jévenes mozos del pueblo dispuestos a renovar la estructura; un grupo de
otra veintena, en este caso, de chicos y chicas del instituto con cubos, jabon y esponjas
para sacar el hollin de la fachada; varios maestros artesanos dispuestos a subirse a la
cubierta para repararla; un maestro ebanista con una cuadrilla de quince hombres
tomando todas las medidas de las carpinterias y descargando los nuevos materiales
para rehacer el interior; otra decena mas de vecinos vaciando la casa de los viejos
muebles; y un pufiado de jardineros que ya habian comenzado a arrancar las malas
hierbas del jardin. Era realmente increible y admirable observar como casi ochenta
personas de todo tipo de oficios y profesiones diferentes trabajaban a la vez y
coordinados. Ayumi y yo ibamos recorriendo toda la casa. Ella me los iba presentado a
todos y cada uno de ellos. Yo me sentia algo incomodo, sobre todo cuando me
presentaba a los maestros artesanos. Me preguntaba cémo iba yo a dirigir esa
intervencion cuando en realidad deberia estar alli para aprender de ellos. Por suerte
seria Ayumi la que se pasaria los dias dando 6rdenes e instrucciones a todos. Al
terminar la visita, ya agotado de ver tanto trabajo, Ayumi se paré y me dijo: —Eso es
todo chico de la ciudad. Nosotros seguiremos tu proyecto, vuelve manana —. Se giré, y
desaparecio entre toda la gente. Cogi la vieja bicicleta y regresé a la pension. Todavia
no podia imaginarme el resto de sucesos que ocurririan aquel verano, y este para mi,
ya era el mas extrafio.

Sabado 6, domingo 7, lunes 15, lunes 29 de julio, siete horas. La brisa de la
peninsula me despertaba, bajaba de mi habitaciéon en la pensién, la sefiora Sato me
daba su cajita de bento, cogia la bicicleta y me dirigia a la casa. Era cierto que hacia
bastante calor durante el dia, pero al menos las tardes eran calidas y frescas, algo
impensable en Tokyo en pleno mes de julio. La casa se iba renovando a un paso
increible. En menos de dos semanas la estructura ya estaba arreglada y la fachada ya
comenzaba a recuperar su color original. Todas las tareas del plan de rehabilitacion se
hacian siguiendo un perfecto orden y los artesanos seguian trabajando conjuntamente.
Mi trabajo consistia simplemente en verificar dicho plan, verificar las entregas de
materiales y sobre todo observar el trabajo y aprender. Cada dia, a primera hora de la
mafana, Ayumi aparecia por la casa para dar instrucciones y ordenes a los trabajadores.
Siempre me decia las mismas palabras al verme: —Bienvenido chico de la ciudad,
acompaname por favor, voy a ensefarte como avanza la rehabilitaciéon —. En realidad,
nunca escuchaba sus palabras, sélo podia fijarme como su pelo, al moverse con la brisa
de la peninsula, acariciaba mi cara y como se giraba, tal como una bailarina en pleno
escenario.

Las mananas avanzaban rapido, pero las tardes se hacian eternas. Después de la siesta
todo el mundo regresaba a su trabajo hasta el comienzo de la noche. Bien es conocido
que en Japén los dias terminan pronto puesto que a las cinco de la tarde ya comienza
a anochecer. A esa hora todos dejaban el trabajo y se dirigian al centro para seguir el
Awa-odori, las populares fiestas de verano que se celebran en todos los municipios del
pais para conmemorar a las personas que nos han dejado y pasado a mejor vida.
Aburrido de ir solo, finalmente le propuse a Ayumi que me acompafiase. Recorriamos
todo el pueblo siguiendo a las cuadrillas. Todas estaban formadas por hombres y
mujeres de todas las edades que bailaban con trajes tradicionales al son de la musica



tocada por otros miembros del grupo. Iban recorriendo todas las calles, incluso llegaban
a cruzarse unas con otras. La gente estaba entusiasmada al paso de las cuadrillas,
probablemente todos los habitantes del pueblo estuviesen alli. Apreciaba la compania
de Ayumi y su entusiasmo. Todo lo que veiamos me lo explicaba para que aprendiese
mas sobre sus costumbres y sus tradiciones. Me costaba seguirla entre tanta gente,
pero sus pasos eran inconfundibles. Nos parabamos en los tradicionales puestos de
comida para llevar, toda una tradicion japonesa donde pequefios comerciantes sacan
sus negocios a las calles durante las fiestas para vender la cena. Saliamos del cliché de
las buenas costumbres que creemos que los japoneses tienen porque cuando se rednen
en eventos todos van en grupo, comiendo, bebiendo, gritando y riendo. Probablemente
el ambiente festivo les haga tomarse una merecida pausa. Al caer la noche Ayumi y yo
nos dirigiamos siempre a la playa para ver los fuegos artificiales. No entiendo cémo no
se cansaba después de haber andado tanto. Yo ya estaba agotado y deseando
tumbarme en mi habitacién. Todavia continuaba explicAandome mas cosas y riéndose de
mi torpeza cuando le preguntaba por algo basico que no comprendia. Finalmente me
acompanaba a la pension de sus padres y cada noche me repetia las mismas palabras:
—Hasta mafiana chico de la ciudad —. No decia nada mas, sin darme cuenta se giraba
y desaparecia en el bosque. Al entrar la sefiora Sato me estaba esperando, con las
zapatillas, la toalla para el bafio y se esperaba para cenar con el resto de huéspedes.
No era de extrafar que al subir a mi habitacion me quedase cada noche dormido al
segundo.

Primera quincena de agosto. El plan de rehabilitacion ya marcaba la recepcion del
nuevo mobiliario para las estancias ya reformadas. Pero antes debiamos deshacernos
de todos esos viejos muebles que se acumulaban en el exterior desde hace ya varias
semanas. Llegaron un grupo de jovenes del pueblo para echarnos una mano. Los fueron
cargando, como era de esperar en una furgoneta cubo. Cuando ya terminaron uno de
ellos se acercé a mi y me pregunto si eso era todo y me pidié que echase un ultimo
vistazo en el interior de la casa por si, por descuido, todavia quedaba algun viejo mueble.
Asi que miré en la planta baja pero no habia nada. También en la superior y tampoco
habia nada hasta que entré en una vieja habitacién donde, teniendo razén el muchacho,
se habian descuidado de retirar un mueble. Se trataba de un secreter de caoba bastante
limpio y brillante como para que hubiese estado tanto tiempo en una casa practicamente
abandonada. Parecia como si alguien hubiese venido regularmente a limpiarlo. Intenté
moverlo, pero pesaba mucho. Del tirén que le di el cajon se cayd. Como era de esperar
mi torpeza hizo que lo hiciese encima de mi pie. Me doli6 mas que mis oidos cuando
Nora se enfada conmigo y me chilla a medio metro como si estuviésemos a treinta de
distancia. Enseguida los muchachos subieron corriendo. No paraban de reirse diciendo
que por fin el chico de la ciudad sabia lo que era trabajar duro con las manos. Mientras
se lo llevaban se cayé del fondo del cajon una misteriosa foto que aparentemente habia
estado enganchada durante mucho tiempo en ese oculto espacio del secreter. Era una
foto antigua en blanco y negro. En ella aparecian dos jévenes muchachos delgados,
altos, en bafnador y riéndose en la playa en lo que parecia un bonito dia de verano antes
de la tragedia, ya que por detras se podia leer una pequefia anotacion: “Sato y Shirotori,
Hiroshima, verano del 39”. Uno de ellos, el de la cicatriz en la cabeza, siguiendo el orden
nombrado debia ser Sato, el bisabuelo de Ayumi. De repente un escalofrid recorrié todo
mi cuerpo. Algo no cuadraba porque comencé a recordar todos los retratos de los



miembros de la familia Sato expuestos en la pensién y el del bisabuelo, precisamente
realizado después de su regreso de la guerra, no tenia ninguna cicatriz. Mi intriga pudo
conmigo asi que de decidi ponerme en contacto con el doctor Agasa, un reconocido
historiador con el que estuvimos trabajando para entender los materiales de la casa
durante la realizacién del peritaje. Le envié por correo electrénico la fotografia y a los
pocos dias recibi respuesta. Fue claro, la foto fue realizada en Hiroshima unos dias
antes del tragico bombardeo americano. También era cierto que el chico de la cicatriz
en la cabeza era Sato y el otro su amigo Shirotori, ambos alumnos de un instituto de
Hiroshima. Segun los registros municipales ambos partieron a combate y, de repente, el
resto de lineas que lei en la pantalla del ordenador hicieron que comenzase a
encontrarme mal. El doctor Agasa confirmaba que Sato, el chico de la cicatriz, murié en
combate mientras que su amigo Shirotori fue declarado desaparecido. Por lo tanto,
afirmaba con gran posibilidad de que la persona que regresé a Shimoda al finalizar la
guerra diciendo que era Sato fue en realidad Shirotori. Entonces, toda la historia de la
familia, toda la saga, todas las tradiciones, todo el legado hasta la ultima generacién,
hasta Ayumi, ¢ se basaba en una mentira?

Segunda quincena de agosto. Ayumi y yo continudbamos pasando nuestras tardes
juntos. Cada instante pasado con ella me recordaba que yo conocia el secreto de su
familia y que probablemente ella ni nadie estuviese al corriente. Mi cabeza no paraba
de cuestionarse infinidad de preguntas sin respuestas. ; Como ese chico puedo regresar
al pueblo de su compariero haciéndose pasar por él? Probablemente vio la oportunidad
de empezar una nueva vida en una familia de campesinos asentada en una prefectura
donde afortunadamente la guerra no llegé. Probablemente también su enorme parecido
fisico jugo a su favor y los padres bastante tenian con recibir a un hijo traumatizado, no
sélo psicolégicamente sino también fisicamente por las importantes heridas del combate.
Pero lo peor no eran todas esas preguntas si no el hecho de no saber cémo actuar.
¢ Deberia alguien que hubiese descubierto el gran secreto familiar contarlo? Estaba
claro que yo no era nadie para hacerlo. Tampoco sabia si lo pasado hecho esta y era
mejor no remover las heridas. Pero cada vez que miraba a los ojos a Ayumi veia en ellos
que escondian un secreto. Un secreto que su fragil corazén repleto de felicidad haria
que se rompiese. Deseaba que siempre siguiese siendo la misma chica que conoci por
primera vez al inicio del verano, valiente y con un fuerte caracter por fuera, pero dulce,
carifosa y con un corazén siempre alegre y feliz. Logré pasar el resto de mi estancia
desconectando a mi cabeza de esos pensamientos, dedicandome a la etapa final de la
rehabilitacién de la casa y sobre todo disfrutando el maximo tiempo posible de su
compania. Ademas, ya comenzaba a circular por el pueblo el ambiente de inauguracion
de una casa restaurada, un evento que siempre es importante en la vida de sus
habitantes.

Domingo 1 de septiembre, cinco de la tarde. Por fin la reforma de la casa Sato ya
estaba finalizada. De nuevo todo el pueblo volvié a reunirse ante ella para celebrarlo.
En el acto politico estabamos el alcalde, su hija Ayumi y yo como representante de la
agencia de arquitectura encargada de la rehabilitacién. Ahora ya volvia a ser una casa
tradicional, todos los fantasmas del pasado seguian alli escondiendo el secreto entre
sus paredes, pero habia recuperado su historia. Todos los habitantes estaban contentos
y alegres de ver el resultado final del gran esfuerzo y trabajo con el que habian logrado



renovarla. El alcalde finalizé su discurso con estas palabras: —Recordad que el esfuerzo
se logra con determinacion, pero si se comparte, el éxito esta garantizado —. Al finalizar
el acto, mientras la gente todavia continuaba con la celebracién, decidi echar un ultimo
vistazo a la casa. Comencé por la fachada principal, la que da a la calle. De nuevo volvia
a ser blanca y todas las carpinterias habian recuperado sus tradicionales porticones de
madera negra. Estos estaban totalmente corridos en la planta inferior, para dejar ver el
nuevo comercio. Todavia estaba vacio a la espera de comenzar la actividad, pero al
menos ya volvia a ser una tienda. Los Sato habian dado el visto bueno para que la
cooperativa de campesinos del pueblo vendiese aqui sus productos del campo, ya que
ahora ellos ya no tenian tierras y uno de los objetivos de la rehabilitacion era recuperar
el comercio en la planta baja. Por ese motivo, al tratarse de una casa con comercio, no
se accedia a ella por la fachada principal, si no por detras. Asi que di la vuelta y entré
por el recibidor, conocido como genkan. Es el lugar donde nos descalzamos. Una
antigua costumbre japonesa hace que todos los que entran a una casa deban quitarse
los zapatos, algo que incluso se ha extendido a paises occidentales. Para facilitar la
tarea el genkan se encuentra a nivel de calle, a diferencia del suelo de la casa que esta
elevado un escalén ya que esta, como se puede observar desde el exterior, no esta en
contacto con el terreno sino elevada para protegerse de las frecuentes lluvias
torrenciales, inundaciones y sobre todo la humedad. Acto seguido, después de cruzar el
recibidor, ya en zapatillas domeésticas, se accede al engawa un largo pasillo que finaliza
con la escalera para subir a la vivienda. La rehabilitacion habia permitido que el engawa
recuperase su funcion principal: observar el jardin. De este modo deja de ser un espacio
unicamente de circulacion hacia la escalera. Cuando se abren las enormes puertas
correderas nos podemos sentar tranquilamente a observar el jardin zen. A continuacion,
subi por las escaleras. A pesar de ser de un solo tiro ya tenian menos inclinacion, eran
mas seguras y el material coincidia con el pavimento de madera. Al llegar al piso superior,
estas desembarcan directamente en la cocina dandole protagonismo al ser el primer
espacio al que se accede después de subir por las escaleras. Como el salén principal
esta destinado mayoritariamente a recibir invitados, es en la cocina donde la familia
hace su dia a dia: se reunen para las comidas, también para estudiar o trabajar vy,
evidentemente, para cocinar. Al salir de la cocina nos volvemos a encontrar con el mismo
pasillo largo del piso inferior, salvo que en este caso se utiliza para dar acceso a todas
las estancias, las cuales se configuran al gusto y necesidad de la familia ya que al no
haber paredes divisorias sino paneles desmontables permiten crear tantas como sean
necesarias y cuando convengan. En este caso, se decidié hacer tres divisiones para
tres estancias: un salén, una habitacién principal y una habitacidon secundaria. Por lo
tanto, accedemos a ellas a través del pasillo donde no hay puertas si no paneles
corredizos. Son translucidos ya que su material principal es de origen vegetal y su
estructura una ligera madera noble. Pueden estar abiertos o cerrados. Normalmente
estan cerrados dejando ver la silueta de la persona que quiere acceder a la estancia, la
cual pedira permiso desde el pasillo para poder acceder. A pesar de que cada estancia
es para un uso diferente todas tiene en comun que sobre el pavimento de madera se
colocan los famosos tatamis. Se trata de una especie de tablones rectangulares
facilmente desmontables donde nos podemos sentar o estirar comodamente sobre ellos.
Por eso las habitaciones tienen un ligero olor a junco, el material con el que se fabrican.
Este mismo material natural también es usado para purificar el aire. Respecto al
mobiliario, este es minimo y escaso. En el caso del salon simplemente nos encontramos



con una mesa baja donde los invitados se sientan a su alrededor sobre cojines. Los
armarios estan abiertos y realizados con los materiales mas nobles como maderas
exoticas puesto que estos espacios se usan en los salones para colocar un pequefio
altar destinado al culto, asi como figuras y lienzos de decoracién y en ocasiones, como
era en el caso de esta casa, para exponer la enorme coleccion de mufiecas de porcelana
de los Sato. Es costumbre que cada familia tenga la suya y la expongan en el salon.
Son heredadas de padres a hijos y estan consideradas una autentica reliquia y su
fabricacion un arte milenario. Se colocan en estos armarios abiertos expuestas sobre
escalones de hasta siete niveles siguiendo todo un riguroso orden comenzando por los
mufecos imperiales seguidos de las damas, los musicos, los ministros, los funcionarios
de la corte, el ajuar de la novia y el ultimo escalén para cuando sale el emperador del
palacio. Ninguna decoracibn mas en todo el salon. Algo parecido ocurre en las
habitaciones. Cuando entré en una de ellas de nuevo estaba vacia, solamente habia en
una esquina y apilados un conjunto de futones. Cuando se duerme en uno de ellos
permite tener mas espacio en la habitacion el resto del dia ya que se pueden plegar y
guardar. Unicamente se extienden al llegar la noche y la hora de acostarse. Este es el
momento mas deseado sobre todo en invierno ya que no solamente proporcionan
confort si no calor. Teniendo en cuenta el frio que pasaban cada afio era de esperar que
cumpliesen mas que su funcion. Dejé para el final de mi visita la ultima de las piezas,
situada al fondo del pasillo, y probablemente una de las mas importantes para una
familia: el bafio, conocido como el furo. Me refiero a que probablemente sea la mas
importante visto la tradicion que representa tomar el bafio en Japén. Por este motivo los
bafos japoneses no son como la mayoria de los occidentales. Logicamente en esta piza
domina una gran bafiera también realizada con madera. Antes de entrar a ella hay que
lavarse en un pequefio espacio adyacente. Una vez limpios se entra en la bafiera con
agua muy caliente, la cual se va compartiendo por turnos, es decir, cuando termina un
miembro de la familia, accede el siguiente y asi sucesivamente. En cuanto al inodoro,
este se encuentra fuera del furo. De este modo convertimos el bafio doméstico en una
especie de pequefa terma. Finalmente bajé por las escaleras, me volvi a calzar en el
genkan y sali al exterior. Tuve una sensacion nueva y muy agradable, la de haberme
sentido en un lugar de auténtico reposo y paz. Los Sato tenian la intencion de regresar
a vivir aqui. Al menos habia podido ver cdmo seria su nueva vida, volviendo a los
origenes, en esta casa tradicional y, sobre todo, imaginarme dénde viviria Ayumi una
vez que nuestros caminos se separasen.

La noche comenzaba a caer y con ella mi despedida se acercaba. Como de costumbre
siempre se me hacia tarde. El tren con destino a Tokyo partia a las nueve y todavia
debia pasar por la pensién a recoger mi equipaje. Asi que cogi por Ultima vez esa vieja
bicicleta que me habia transportado por todo el pueblo durante el verano y me dirigi a
la pension. Me llevé una grata sorpresa puesto que todos estaban alli para despedirse:
el matrimonio Sato, los abuelos, Ayumi y algunos mozos del pueblo con los que
habiamos trabajado. Entre agradecimientos, regalos y alguna que otra fotografia acabé
subido en la furgoneta cubo que me llevaria a la estacion. Ayumi se acerco a mi. Siempre
alegre y contenta. Le dije que durante el invierno nos iriamos escribiendo, que en
primavera nos enviariamos postales de la fiesta del cerezo y que en verano regresaria.
Pero sus ojos estaban tristes. Su corazén sélo le dejoé decirme estas palabras: —Hasta
siempre chico de la ciudad —. Se gird, como si de una bailarina se tratase y desaparecio



mientras la furgoneta se alejaba. Cruzamos todo el pueblo para ir a la estacion. Todos
los habitantes me decian adiés al pasar por sus casas. La diferencia de emociones entre
mi llegada y mi partida eran enormes. Por primera vez senti el aroma de lzu,
probablemente mi mente lo confundia con el de Ayumi. De nuevo en la estacion
esperando al expreso. Otra vez estaban alli los mismos estudiantes del viaje de ida,
salvo que ahora ya se les veia tan agotados que hasta llevaban el flotador gigante en
forma de cisne desinflado. También estaba aquel matrimonio joven con su hijo, pero
faltaban los abuelos. Busqué y miré por todo el andén, pero no estaban. Al subir al tren
me agaché para recoger el billete que se me cay6 debajo del asiento y el destino hizo
que encontrase el libro que el abuelo iba leyendo durante la ida, La bailarina de Izu. Lo
cogi, lo ojeé, observé sus dibujos y alli estaba la bailarina, con su vestido fucsia y su
pelo largo y rizado que se movia con la brisa de la peninsula. ;Seria entonces Ayumi mi
bailarina, mi Odoriko? Si fuese asi, el libro tendria razén: regresaria a la ciudad al
finalizar el verano y ella seria mi primer y ultimo amor que llevaria para siempre en mi
corazén.



